’93 Toyota Camry

「我が家の白いカムリ、売ろうと思ってるんだが…。」

ある日、台湾人の友人Aがそう言った(もちろん英語だが)。

丁度そろそろ中古の車を探そうとおもってたとこだったんで、詳しく聞いてみたら、結構いい値段。それもAの奥さんのJによると、利子無しの分割払いにしてくれるとのこと。うちの嫁さんと相談し、即買うことに合意。自分にとっての三車目。

車を引き取る日、Aの娘で当時小学校低学年だったWendyがなにか寂しそうに車を見つめてる。彼らがその車を買った際、ディーラーで車を選んだのがWendyだったらしい。「Don’t worry. Uncle Hisa is gonna take a good care of this car, ok? (心配するな。この車はHisaおじさんが十分面倒見てくれるから。)」とWendyに語りかけるA。その車で乗り去るまで、Wendyは寂しそうに見てた。

あれから6年1ヶ月。仕事上運転することも多く、そのうえ運転の荒い自分は、見事に乗り潰してしまった。

数ヶ月前なんか、大雨の翌日Saw Mill River Parkwayを走ってると、カーブを曲がったところで道路の脇に木が倒れてて、地面も濡れてたことだしブレーキもしっかり踏めず、はみ出てた枝が見事に車体右側をこすり、サイドミラーにもぶち当たってしまった。ミラー無しで警察に止められるとイヤなんで、eBayで部品を$25で買い、自分で取り替えた。なのでそこだけ黒。

これまでそれ以外にも何度も修理に出したが、現在オイル漏れ数箇所、C/Vジョイントにもヒビが入り、おまけに後ろのブレーキもそろそろ取り替える必要があるらしく、修理費払うくらいなら、別の車を買った方がマシという状態。外見は(少なくともこの国の基準では)メチャクチャ酷い訳ではないが、中身はもう…ってとこだろうか。丁度嫁さんが新車を買いたいと思ってたとこなんで、彼女が今乗ってる車を自分が乗ることに。

どうせjunkyard(古鉄･古自動車などの廃品売り場)に出しても$100くらいにしかならない。色々調べたら、非営利団体に寄付すると、ほんの少しは税金対策になるし、おまけに引き取りに来てくれるらしい。

そして今朝が引き渡し。10時までに来るはずが、さすがこの国の業者、11時過ぎてから来た。

オドメーターには205,227マイルと表示されていた。約330,281km。買った時大体77000マイルだったんで、一日平均で58マイル(約92km)くらいかな。しかしまぁ自分の運転によく耐えてくれたもんだ。そう思うとちょっと寂しくなった。

ごめんなWendy。Uncle Hisaは、気に入ってた白い車を、ちゃんと面倒見るどころか、ボロボロにしてしまったんよ…。