The Gospel according to Hisa: 両親

両　　親

2009年3月

　　　日本には「遠い親類より近くの他人」とか「銭の切れ目が縁の切れ目」ということわざがある。周りを見ると、血縁関係だろうが、長年共に暮らした間柄だろうが、色んな理由をつけては、「なにも、ここまで…」と思う程の仕打ちをし合っている人達が多く、悲しいことに、大抵の場合は金絡みだ。

　　　自分は両親や兄弟と仲がいい方だとは思ってるし、これからも仲良くしたい。どんどん年老いていく両親のことも大切にしてるつもり。それがどれだけ本人達に伝わってるかは判らんが、少なくとも、尊敬しているし、これまで自分にしてきてくれたことについて感謝している。こんなとこに書くだけでは、本当に足りないくらいだ。

　　　親父は言葉数が多く、普通の人だったら一言で終わるところを5分くらいかけて話したり、5分で終わりそうなとこを30分とか、平気で延々と喋る。自分にも幼い頃から数多くのことを言い聞かせてきてくれた。言い方が回りくどいせいか、自分が明確に覚えてるのは、長々とではなく、一言で終わらせてくれたことが多い。

　　　その中の一つ。小学校に入ったころまで、自分と弟は両親と同じ部屋に寝てたんだが、その部屋の壁に、「絶えず祈れ」と書いてある札が貼ってあった。確か新約聖書の『テサロニケ人への手紙』からだったと思う。とりあえず平仮名だけは読めた自分は、なんて書いてあるのか気になり、親父に聞いた。『祈り』というと、手を合わせて目を閉じて言葉を出すことだと思ってた自分は、思わず、「風呂入っとる時も、便所に入っとる時も、祈らにゃぁいけんのん?」と聞いた。「ほうよ。」と親父が一言。当時はようわからんかったけど、今では、常に神様に心を開きコミュニケーションをとっている状態にするということだと理解できてるが、親父の超簡単な説明(?)がなかったら、心に刻まれてなかったかもしれない。

　　　二つめは、小学校に入り、勉強するのが嫌だった自分に言った一言。「教室に入ったら、あきらめて、勉強せぇ。」　これも、ある程度成長して、やっと理解できた。「郷に従え」ってわけではなく、もがいてもしょうがない状況ってのが必ずあって、与えられた中で、やるべきことをやれってことだ(多分)。また、ある状況に置かれ、神様に全てをゆだねないと…と思う時に、これを思い出すこともある。

　　　そして三つめ。勉強だけじゃなく、一・二年と担任だった先生も嫌いで、そのうえ多少虐められていた自分が、学校に行きたくないと嘆いていたら、「辛い時は神様に試されとると思え。」　んなこと、7、8歳のガキに言ったところでわかるわけないんだが、自分がクリスチャンとして少なからずも成長していくなかで、やっと判ったような気がする。

　　　もちろんそれ以外にも多くのことがあったが、この三つは、親父自身が覚えてるかどうか知らんが、自分にとっては、今の信仰生活の基本になっている重大な『しつけ』だ。

　　　一方、母親はというと、親父が口数多い分、あまり多くを語らず、それどころか、時々何を考えてるかわからないくらい『天然』。

　　　留学してからの数年は、今ほど便利じゃなかったんで、日本から色んなものを送ってもらうことが多かったが、例えば、10の物を送るように頼み、届いた小包を開くと、大抵頼んだうちの8、9しか入ってなく、空いた場所には気を利かせてカップラーメンとかを入れてくれてたりしてた、とてもかわいい母ちゃんだ。

　　　そんな母も、自分が留学してからずっと、結婚してからも、毎年メロディ付きのバースデーカードを送ってくれていた。数年前に緑内障で目が見えなくなるまでは…。

　　　教会にも深く関わり、目が悪くなってからも、親父が用意してた超拡大コピーの賛美歌の歌詞を、時々全く見ることもなく覚えてたまま歌えたりする。繰り返すが、口数少なく『天然』なもんで、普段はよくわからないが、時折その信仰の深さを感じることがある(十分褒めてるつもり)。

　　　それとは別に、母が自分に与えてくれたもっとも大きなものの一つは、アメリカ文化の影響だと思う。英語は全く喋れないが、とにかく洋楽・洋画が大好きで、『スクリーン』や『FM STATION』などの雑誌も色々買っていた。今は出版されていない『Reader's Digest』日本語版まで購読していたし、特集記事によっては『PLAYBOY』の増刊号を買うこともあった。『We Are the World』のビデオが初めて日本のテレビで流れてた時には、色んなミュージシャンを見ながらやたらと、「この人かっこええなぁ。誰?」と聞く自分に、「こりゃぁブルース・スプリングスティーンじゃろ。」とか、「ボブ・ディランじゃが。知らんかったん?」とか言いながら教えてくれたりもした。

　　　母が一番好きなのは、ニューヨーク出身のサイモン & ガーファンクル。時々FM番組を録音したりで、カーペンターズとかも聴いてた。自分が本格的に音楽にはまったのは、同じくニューヨーク出身のビリー・ジョエルがきっかけだが、母のおかげで、幼い頃から自分は広島県北の山奥で、アメリカの音楽を聴いて育ち、次第にアメリカの文化に興味を持つようになった。

　　　教育とか、経済的なこと、道徳的なことはもちろんだが、ここに挙げた文化的なことや信仰の面だけではなく、覚えてないことや気づいてないことも含め、数え切れないことを両親から与えられてきた。

　　　これを書いている時点では、自分には子供がいない。でも、もし神様が一人でも与えてくれるなら、必要以上に甘やかすとか過保護になるとか、そういうんじゃなく、親が自分にそうしてくれたように、厳しさを踏まえた愛を与えたいし、尊敬してもらえる親になりたい。

Bridge Over Troubled Water

by Simon & Garfunkel

When you’re weary, feeling small,
When tears are in your eyes, I will dry them all;
I’m on your side. When times get rough
And friends just can’t be found,
Like a bridge over troubled water
I will lay me down.
Like a bridge over troubled water
I will lay me down.

When you’re down and out,
When you’re on the street,
When evening falls so hard
I will comfort you.
I’ll take your part.
When darkness comes
And pain is all around,
Like a bridge over troubled water
I will lay me down.
Like a bridge over troubled water
I will lay me down.

Sail on silvergirl,
Sail on by.
Your time has come to shine.
All your dreams are on their way.
See how they shine
If you need a friend
I’m sailing right behind.

Like a bridge over troubled water
I will ease your mind.
Like a bridge over troubled water
I will ease your mind.